Histoires vécues

Merci à Roger Wiesenbach (Law-France), et au GISTI pour leur aide dans le recueil de ces témoignages
Certaines histoires sont extraites de la revue "Plein Droit" du GISTI

• Une mixité insupportable
• Parcours du combattant pour demandeurs d'asile
• Quand l'hôpital ferme ses portes
• Histoires diverses
• Expertise médicale des mineurs
• Un brin de reconduite
• Accidents du travail : malédiction ou logique économique ?
• Rencontre avec des militants immigrés
• Témoignages
• Un calvaire administratif
• Difficile d'être un citoyen...
• Visas : le verrou de la honte
• Tracy's story
• Veronica's story
• Andrea's story
• Pamela's story

• Liu Chi ne peut pas se marier
  Citoyen français, Liu Chu désire se marier avec Dolorès, ressortissante philippine, avec laquelle il vit en France depuis deux ans. Cette dernière est entrée en France sans visa. Le couple se présente à la mairie de Clamart qui refuse le dossier en invoquant l'irrégularité de séjour de Dolorès. En principe, ceci ne devrait pourtant pas être un obstacle. Mais la plupart des mairies exigent - illégalement - la production d'un titre de séjour ou, si elles enregistrent le dossier de mariage, elles saisissent parallèlement le procureur de la République, ce qui peut aboutir à l'interpellation du conjoint étranger avant la célébration du mariage, voire le jour même de cette dernière. Connaissant ce risque, Dolorès et Liu Chu n'insistent pas. En mars 1994, nait une fille, déclarée française. Le couple essuie un nouveau refus de l'état civil et Dolorès reçoit une invitation à quitter le territoire. Mesure inutile car en tant que mère d'un enfant français, Dolorès est inexpulsable.
  

• Manuel, ressortissant péruvien est entré en France muni d'un visa. Marié le 20 octobre 1992 à Marianne, il dépose une demande de carte de résident en tant que conjoint de Français. La préfecture lui délivre un récépissé de plein droit. Mais le 30 octobre 93, la préfecture, au lieu de lui délivrer sa carte lui confisque son ancien titre de séjour et lui ordonne de quitter le territoire. Motif : séjour irrégulier de trois mois avant la célébration du mariage. Conclusion : Manuel est entré régulièrement en France et a fait sa demande de carte de résident avant la loi du 24 août mais on lui oppose un séjour irrégulier, sur la base de la nouvelle loi. Or, marié depuis plus d'un an, Manuel est protégé contre l'éloignement.
  
• De nationalité turque, Cuma est convoqué à la Préfecture de Paris deux jours avant son mariage avec Christelle, le 12 septembre 93. Il est ensuite arrêté et mis en rétention. Il obtient son maintien sur le territoire jusqu'au mariage contre le retrait de son passeport. Contraint de retourner en Turquie le 29 septembre 93 pour demander un visa au consulat de France à Ankara, il n'a aucune garantie de lëobtenir ; les refus sont fréquents et souvent verbaux, ce qui limite les voies de recours. Et en admettant que Cuma l'obtienne, on risque de lui opposer “l'absence de vie commune” (et pour cause) lors d'une demande de titre. Actuellement, après une tentative de regroupement familial inutile et une intervention du ministère des Affaires étrangères fin mai 94, Cuma se trouve toujours en Turquie.
  

• Mr. K., demandeur d'asile togolais, se présente au COMEDE avec une ostéomyélite (infection grave de l'os). Entré en France le 25.07.92, il n'est convoqué à la préfecture de Bobigny que le 07.11.92. Pendant 4 mois, il viendra régulièrement à la consultation du COMEDE chercher traitement et soins palliatifs pour une simple amélioration de son état. Il a besoin d'une intervention chirurgicale. Celle-ci ne pourra être réalisée qu'en avril 1993, quand ses droits seront ouverts à la sécurité sociale.
  
• On refuse à Mme. B., guinéenne, son inscription à l'ANPE , car son récépissé porte la mention "Ne permet pas à son titulaire d'occuper un emploi". Or, la circulaire du 26 septembre 1991 publiée au journal officiel du 27 septembre 1991 précise que "le demandeur d'asile continue de s'adresser à l'ANPE et aux ASSEDIC pour recevoir l'allocation d'insertion".
  
• M. G., zaïrois, ne peut s'inscrire à la sécurité sociale, car il doit présenter "une fiche familiale d'état civil mentionnant la filiation, ou un original de son extrait de naissance." M. G., qui a fui sans ses papiers, ne peut se présenter à l'ambassade du Zaïre pour aller les chercher ! C'est d'ailleurs pour cela que l'OFPRA délivre un reçu de dépôt de dossier, qui vaut extrait de naissance. Des centres de paiement refusent cependant pour ce motif d'instruire le dossier d'immatriculation, à moins de l'intervention d'un tiers.
  
• M J., sri-lankais se présente au COMEDE pour une douleur abdominale. Le médecin diagnostique une hernie à opérer et invite le patient à s'inscrire rapidement à la sécurité sociale. Celui-ci, inscrit tardivement à l'ANPE, reçoit des ASSEDIC un refus de versement de l'allocation d'insertion, au motif que l'OFPRA a rejeté sa demande d'asile. Il n'est mentionné nulle part dans la lettre de refus des ASSEDIC que cette décision est révocable si le demandeur d'asile a fait appel auprès de la commission des recours, ce que font... 95 % des demandeurs d'asile, et ce qu'a fait M.J.
  
• M. H., sri lankais, a bien reçu sa notification des ASSEDIC : son dossier est accepté au titre de l'allocation d'insertion. Une semaine plus tard, il reçoit une décision de rejet de l'OFPRA. Il ne touchera jamais son premier versement et ne pourra pas s'inscrire à la sécurité sociale. bien qu'il ait déposé un recours. La DDTE refuse le paiement de l'allocation, jugeant le recours non recevable car déposé au-delà du délai légal de deux mois. Mais ce délai part de la réception de la décision, et non de la date de la décision, souvent plusieurs semaines plus tôt, et M.H. est bien dans le délai légal..
  
  

• M.S., exilé sri-lankais, se présente au COMEDE. Sa respiration est rapide et "sifflante". Entre deux inspirations, il explique que cela fait plusieurs jours que cela dure. Les médecins du COMEDE diagnostiquent une crise d'asthme sévère, qui ne cède pas aux premiers soins dispensés dans l'infirmerie. Il est transféré aux urgences de l'hôpital le plus proche, le CHU Bicêtre.
  

• Mme. M., péruvienne de 45 ans, déboutée du droit d'asile depuis 4 ans, consulte au COMEDE pour une angine. Le médecin lui délivre des antibiotiques. Elles revient après 10 jours de traitement inefficace. Le médecin l'adresse à l'ORL qui effectue des prélèvements sur une petite lésion de l'amygdale suspecte. Le laboratoire diagnostique un cancer de l'amygdale.
  
• M. T, , âgé de 27 ans, a été jeté du camion qui le transférait d'une prison à une autre en Mauritanie, et violemment heurté par le véhicule qui suivait . Il s'est enfui, a vécu quelque temps sans réel secours médical, en clandestinité dans son pays, puis a rejoint la France où sa demande d'asile a été rejetée .
  Il nous consulte, tardivement, pour la "boiterie" qui s'est installée depuis son accident. Le chirurgien orthopédique diagnostique une fracture mal consolidée du bassin et du fémur, nécessitant la pose d'une prothèse totale de hanche .
  
• Monsieur L., zaïrois, a été frappé sur la tête pendant un interrogatoire. Il consulte car il n'entend plus de l'oreille en service spécialisé.
  
• Mme. M., sans papiers, a été refusée dans plusieurs hôpitaux parisiens pour son cancer de l'amygdale.
  Le médecin du COMEDE contacte simultanément le chef de Service ORL et la responsable des frais de séjour. Mise en confiance, la patiente apporte l'ensemble des documents nécessaires à l'instruction de son dossier et l'hôpital se prémunit ainsi en rassemblant avant son entrée l'ensemble des pièces qu'il pourra faire parvenir directement au Conseil gfénéral, en cas de rejet. Le jour de l'admission dans le service, l'hôpital enclenche la procédure. A la sortie de madame M., nous insistons auprès d'elle pour qu'elle se rende au CCAS proche de son domicile. Elle y est convoquée trois fois. A chaque fois on lui réclame de nouveaux documents. L'instruction dure plus d'un an, année pendant laquelle elle subit une intervention chirurgicale suivie d'une cure de chimiothérapie et des irradiations. Son état de santé est fragile et peu compatible avec les déplacements répétés qu'elle doit cependant effectuer. Le dossier reçoit finalement une réponse positive.
  

• Meriem Bellouka, en France depuis le début de l'année 1994, a vu sa demande d'asile rejetée par l'OFPRA le 27 juin 1994. Elle a déposé un recours contre cette décision et doit très prochainement être convoquée devant la commission des recours.
  Meriem Bellouka a vécu de 1981 à 1987 en France avec son mari qui y travaillait à l'époque. Trois de ses enfants sont nés en France en 1981, 1983 et 1986, et ont la nationalité française.
  
  Parce que Mohamed Bellouka a voulu rentrer en Algérie, toute la famille a quitté la France début 1987, contre le gré de son épouse et dans des conditions très difficiles (hébergement dans une seule pièce au domicile des beaux-parents de Mme Bellouka).
  
  En février 1993, M. Bellouka a été tué dans un accident de la route. Meriem Bellouka se retrouve alors seule avec ses enfants (le quatrième devait naître quelques mois après le décès de son mari), sans ressources ni travail, dans un milieu familial hostile. A ces difficultés personnelles, s'ajoutent celles inhérentes à la montée de l'intégrisme en Algérie. En effet, Mme Bellouka, qui se droit croyante mais non pratiquante, se considère comme de culture française. A ce titre, elle a vécu dans un climat d'insécurité permanente au cours des derniers mois qu'elle a passés en Algérie, dont elle donne quelques exemples : refus d'attribution d'un logement social en raison de l'influence des responsables intégristes dans les instances administratives concernées, rejet et vexations subis par ses enfants, traités de "sales Français" par le voisinage et contraints par leurs enseignants à faire la prière et à porter le voile. De façon plus générale, Mme Bellouka et ses enfants sont perçus comme des étrangers et, comme tels, cibles privilégiées des milieux fondamentalistes extrémistes dont Mme Bellouka a personnellement reçu des menaces et qui sont à l'origine de l'assassinat de deux de ses cousins paternels.
  
  Elle a donc décidé de quitter clandestinement l'Algérie en décembre 1993 pour se réfugiés en France avec ses quatre enfants dont le plus jeune était âgé de 7 mois, et d'y demander l'asile politique.
  
  La décision de l'OFPRA est sommaire : d'un bref résumé de la situation décrite par Mme Bellouka, "dont la sincérité ne peut être mise en doute", l'OFPRA conclut cependant que ses déclarations "ne peuvent fonder des persécutions au sens de la Convention de Genève".
  
  Par ce rejet, l'OFPRA ne fait que s'aligner sur la jurisprudence constante de la France dans ce domaine : la reconnaissance du statut de réfugié ne peut être attribuée que lorsque c'est l'Etat du demandeur qui est l'"agent" des persécutions qu'il a subies. Les menaces, les violences émanant de groupes d'opposition au gouvernement ne justifient pas la protection de leurs victimes par la France. C'est pourquoi Mme Bellouka, comme de nombreux Algériens qui sont parvenus à fuir la peur, les intimidations et les violences quotidiennes, se retrouve poliment éconduite par le pays ñ celui de ses enfants ñ où elle a cru trouver asile...
  
• Le 11 décembre 1994, à Cannes, trois kurdes sont interpellés par la police. Ils viennent de franchir clandestinement la frontière italienne. Ils ne parlent que kurde.
  La préfecture, sans les voir, leur notifie immédiatement un arrêté de reconduite à la frontière et les met en rétention le 12 décembre.
  Le 13 décembre, le juge délégué du tribunal de grande instance prolonge leur rétention de 6 jours. Ils refusent de parler à l'interprète turc.
  Au centre de rétention, ils font comprendre à la Cimade, avec quelques mots (traduits par un co-détenu) et des gestes éloquents, que leur village et les habitants ont été "brûlés", que "le retour à Istambul" égale "mort", qu'ils sont en France pour "asile".
  Un recours au tribunal administratif est déposé contre la destination de la reconduite.
  Un formulaire de demande d'asile en urgence est mis à leur disposition. La Cimade demande à la préfecture d'envoyer le plus vite possible un interprète en langue kurde pour rédiger les demandes d'asile.
  L'interprète n'est pas envoyé.
  Les demandes d'asile sont mal rédigées en kurde par le seul qui sache écrire dans cette langue. Ont-ils compris ce qu'ils devaient écrire ?
  Le 14 décembre, 24 heures après, l'OFPRA notifie des rejets. Après quel examen ?
  Le 16 décembre, les trois kurdes sont embarqués de force pour Istambul. Que s'est-il passé à l'arrivée quand ils sont passés des mains de policiers français aux main de policiers turcs ?
  Qu'auraient coûté quelques heures d'interprète ?
  Qu'aurait coûté le déplacement d'un "officier de protection" de l'OFPRA à Nice pour un entretien correct ?
  Qu'a coûté ce voyage précipité en billets d'avion et escortes policières ?
  Précipitation et unanimimté des autorités françaises (OFPRA, préfecture, etc.) pour étouffer le cri des demandeurs d'asile et pour s'en débarrasser au plus vite, discrètement.
  Au même moment, en Turquie, des députés sont condamnés à 15 ans de prison pour avoir proclamé leur identité kurde.
  Des voix autorisées se sont élevées en France pour protester...
  

M X.... jeune congolais, jouait du tambour dans le métro. La police le contrôle : il leur présente une carte d'identité congolaise où sa date de naissance est clairement indiquée : 1978. Il a seize ans et demi. Mais une petite tache sur le 7 fait conclure aux policiers que la carte a été falsifiée : on l'arrête, le garde à vue, et conclut que cette tache visait à substituer un 7 à un 6 : selon les policiers, le jeune congolais a donc dix ans de plus, soit 26 ans et demi. On le conduit à l'Hôtel-Dieu où un médecin conclut que ce jeune a plus de 18 ans, malgré les dénégations de l'intéressé. Il est mis en rétention avec arrêté de reconduite à la frontière, dépose un recours administratif. Devant le juge administratif, l'avocat tente de démontrer l'absurdité de ces affirmations : à l'évidence, en quelque sorte à l'oeil nu, le joueur de tambour a un physique de jeune adolescent. Il est impossible qu'il ait 26 ans. Donc la police se trompe. L'examen médical ne saurait être fiable. Rejet : "Il résulte de l'instruction qu'à la demande de l'administration, le service des urgences médico-judiciaires de l'Assistance publique des hôpitaux de paris avait examiné le requérant... que le docteur commis à cet effet a conclu que l'âge dentaire et l'âge osseux du requérant sont supérieurs à 18 ans et que "compte tenu du développement morphologique de l'intéressé... son âge physiologique est supérieur à 18 ans" ; qu'il sui t de là que la simple allégation de M. X quant à sa minorité doit être écartée.." Rejet

Une jeune femme blanche de fatigue, ses cheveux décolorés mal coiffés, arrive entre deux policiers. Elle a peur : elle est algérienne, et a été arrêtée lors d'un contrôle "anti-prostitution". Terrorisée, elle explique qu'on lui a volé ses papiers, lors d'une agression au couteau dont on comprend à demi-mot la raison : il ne fait pas bon se rebeller lorsqu'on est une prostituée. Elle montre une vilaine cicatrice au cou, et sa déclaration de vol, en même temps qu'une plainte pour agression. Elle a sur elle l'acte de naissance de sa petite fille de deux ans qui indique très clairement que celle-ci est française - ce qui n'est pas contesté par la préfecture ! L'avocate demande l'annulation : il est interdit de renvoyer les parents d'enfants français. Le juge semble accepter cet argument, la préfecture étant absente : de manière subtile, celle-ci a simplement mis en doute l'identité de la jeune femme, malgré le fait que celle-ci brandit un livret de famille tout-à-fait officiel, et des photocopies de sa carte consulaire volée. La greffière de permanence propose d'appeler le service qui ne viendra pas. L'affaire sera jugée plus tard ; l'audience est moins sereine : la jeune femme explique que son frère en Algérie sait ce qu'elle fait, et qu'il a promis de la tuer si elle revient. L'avocate rappelle la situation en Algérie ; il y a une évidence certaine, que la jeune femme clame avec désespoir : elle sera tuée si elle rentre. Le recours est rejeté : absence d'identité prouvée. Peu importe que la requérante soit mère d'enfant français, et risque la mort : le doute n'entre pas dans l'appréciation du juge administratif - ou alors toujours en faveur des affirmations de la préfecture, qui valent preuves inattaquables.

• Mme Martinez est portugaise. Elle a 54 ans et vit en France depuis 30 ans. En 1986, elle est femme de ménage dans un magasin. Elle est victime d'un accident de trajet alors qu'elle se rendait à son travail, le 2 janvier 1986. En sortant du métro, près de son lieu de travail, elle glisse et fait une chute sur le côté droit. " Ça a craqué " , dit-elle. Elle souffre du bras, mais va quand même travailler. Le soir, elle consulte le médecin, car elle ne peut plus bouger. Le médecin déclare l'accident et décide un arrêt de travail. Immobilisée, Mme Martinez obtient une prolongation en accident du travail pendant six mois. Elle passe des radios, fait des séances de kinésithérapie pour essayer de rééduquer son bras, resté paralysé. Elle reprend son travail. Le médecin du travail recommande une adaptation du poste de travail qui n'est pas respectée par l'employeur. La cadence et la charge de travail sont au contraire doublées. Mme Martinez essaie de tenir. Son état de santé s'aggrave. Elle n'a aucune force dans le bras droit et ne peut porter aucune charge lourde. Elle doit à nouveau s'arrêter pendant cinq mois. A son retour, même cadence. Elle est obligée de faire le travail supplémentaire d'une femme de ménage qui a été licenciée. Les tâches au sol sont particulièrement pénibles. Elle ne peut plus tordre les serpillières, à cause de son bras. Elle a un nouveau congé de quatre mois. En avril 1988, Mme Martinez veut reprendre le travail, le directeur refuse et exige qu'elle passe le contrôle de la médecine du travail.. Elle est licenciée le même mois pour raisons de santé. Ses quatre derniers mois ne seront ni payés ni pris en charge par la sécurité sociale au titre de l'accident de travail. Elle entame une procédure judiciaire pour essayer de récupérer ses salaires. Mme Martinez dit avoir eu beaucoup de mal à se faire entendre lors du procès parce qu'elle parle et comprend mal le français. Elle perd le procès. Mme Martinez perçoit une IPP à 8 % depuis 1987 qui s'élève à 729,59 francs par trimestre. La lutte qu'elle a menée pour faire reconnaître son handicap en accident du travail l'a épuisée. Elle ressent une grande injustice. Depuis 1988, Mme Martinez demande à être prise en charge à 100 % par la sécurité sociale. Elle a également entamé une procédure de reconnaissance à la COTOREP et demande à être prise à 80 %. Toutes ses requêtes sont pour l'instant restées sans réponse. Son état de santé s'est aggravé. Elle peut difficilement fermer et ouvrir la main; ne peut plus effectuer de mouvements de rotation, ni se baisser. Elle a des douleurs dans le dos, l'épaule et le cou, qui nécessitent le port fréquent d'une minerve. Mme Martinez a été hospitalisée à trois reprises. Elle a également une jambe douloureuse, souffre d'une hernie discale. Mme Martinez est toujours au chômage et ne peut plus occuper le poste antérieurement exercé.
  
• Samiton, ouvrier tourneur-ajusteur, âgé de 24 ans, cambodgien
  Arrivé en France il y a 14 ans, Samiton est originaire du Cambodge.
  Il est allé jusqu'en 3ème normale (à Melun); puis il a fait un cycle de trois ans, CAP, BEP "tourneur, fraiseur, ajusteur" au LEP. Il passe le BEP en 1989, puis entame une terminale (Bac Pro.), qu'il abandonne au bout de quatre mois et demi. Il dira : " je n'arrivais pas à suivre, surtout la compréhension du français ".
  Sa première embauche a lieu en décembre 1989 à C., à Aulnay, comme tourneur P1, après avoir passé un test.
  " A l'époque, ils cherchaient des jeunes. Je l'ai su par un ami qui travaillait à C. J'ai été voir à l'intérim, qui m'a donné l'adresse. J'ai passé un test . J'ai été accepté (...). J'ai été embauché P1, comme CAP (...) ; iIs n'embauchent pas P2. Pour passer P2, on doit attendre un certain temps. J'ai passé un test comme P2 quelques mois avant l'accident .
  - En quoi consistait le test ?
  - C'était un test uniquement théorique de quatre heures. Il y avait des additions (...). progressif jusqu'à ce que ça bloque .... La pratique, c'est la maîtrise qui juge le travail.
  De la pratique il dira : " Si le test avait concerné la pratique, là je pouvais avoir 20 sur 20 ...".
  Depuis l'embauche, Samiton travaille au STC : service technique Ccentre. Il fait tous les dépannages mécaniques (pièces de robot, dépannage chauffage). " ll faut aller le plus vite possible. Il y a un chef . On est sept du matin, sept de l'après-midi (...) on change toutes les deux semaines : 5h45 - 15h/15h- 23h.
  " Je sais qu'il y a beaucoup d'accidents, surtout en mécanique générale, j'en ai entendu parler mais je ne l'ai pas vu. La plupart des gens là-bas ont les doigts coupés, sectionnés ...
  - Le chef aussi ?
  - Non ! (...) Je connais un fraiseur, il a les trois doigts sectionnés (geste pour montrer la hauteur de la section), un mécanicien aussi. J'en ai parlé avec eux, ils m'ont dit : il faut faire attention ".
  " Un jour de chômage technique, on m'a fait venir pour une pièce, un arbre de transmission pour un chauffage de l'usine, il était cassé. On m'a fait venir pour le reproduire. Je l'ai démonté. Je l'ai amené à l'atelier, j'ai reproduit (...). C'était la finition. C'était une pièce pressée, les gens devaient reprendre le lendemain. Quand les gens reprennent, il faut que le chauffage marche. Le tour était en route, j'ai donné un coup de toile (...). On était trois à travailler (...). C'est le patron [le contremaître] qui nous a dit de travailler. La pièce, c'était un gros diamètre, un diamètre 200, d'une longueur de 2 mètres. C'est pas la première fois que je donne un coup de toile. La précision, c'est toujours un coup de toile. La toile s'est entourée autour de la pièce et a chopé le pouce. J'ai pas pu arrêter. Ça s'est passé trop vite (...). A l'école, le prof m'a dit de faire pareil pour avoir un meilleur état de surface (...) avec un tour conventionnel (...). Les tours à commande numérique, c'est pas pareil, l'état de surface est meilleure et c'est à distance ...”
  " J'ai pas pu arrêter le tour. Quand le pouce a été arraché, j'ai été voir un collègue à côté. La secrétaire a pris le pouce. Elle l'a mis dans un sac de glaçons et une demi heure après, j'étais à l'hôpital B..."
  "Personne n'a vu l'accident , y'a que moi qui travaillais sur ce gros tour (...) "
  " On a pu sauver le pouce (...). Là, j'ai pas encore les tendons (...), le tendon, c'est après. Je ne bouge pas encore (...) .Le pouce, c'est le plus important... ". Il indique qu'il ne peut pas écrire (il est droitier), qu'il ne peut pas pincer (le pouce sert de pince).
  Il ne sait s'il pourra reprendre le tour. Il dit à ce sujet : " Ca me fait peur ... "
  " C'était un jour de chômage technique... ", nous a expliqué Samiton.
  
• Abdelkrim, jeune travaillant comme " extra" dans une entreprise de préparation de plateaux repas, âgé de 22 ans au moment de l'accident, français
  Abdelkrim a quitté l'école en 1989, en 4ème technologique : préparation aux métiers de la mécanique genérale, de l'électricité, de la chaudronnerie.
  Son parcours professionnel est une succession d'emplois de courte, voire très courte durée et de périodes de chômage : préparateur de commande chez un marchand de vin, employé de bureau, préparateur de commande dans un supermarché, manutentionnaire....
  D'août à novembre 1993, il travaille dans une entreprise de préparation des plateaux repas. "J'ai commencé pour une semaine. J'ai eu l'information par un ami qui y est toujours. Puis ils ont eu un contrat avec un gros client. Ils m'ont fait venir en me disant que je travaillais vite et bien; ça fait plaisir ".
  " C'est un travail à la journée. Tous les soirs je lui demandais au chef s'il avait besoin de moi. Je voulais absolument un contrat chez eux, pour me fixer moi-même. Ils ne me l'ont pas donné, c'est pour ça que j'ai arrêté. Des fois, ils nous appelaient pour 3 ou 4 heures et puis on repartait chez nous. Ils nous payaient juste 3 ou 4 heures.
  Dans l'équipe, des fois on était six, des fois quatre. Ils m'avaient nommé responsable de groupe. 0n était une quinzaine à la journée et les embauchés étaient 30 ou 35.
  Faut voir, on préparait les plateaux dans un petit couloir, avec les tables devant nous, les gens qui passent derrière, on avait juste la place de se tenir.
  Y'a des délégués, ya un CE, mais si on va voir le délégué, il dit : "je ne peux rien faire, tu n'es pas embauché".
  " On m'a montré sur le tas. J'ai regardé les autres faire. On m'a dit " coupe les courgettes ". on coupe tout avec la machine à couper le jambon, les courgettes, les aubergines. Y'avait pas de poussoir. Au début on va doucement ,doucement, ça fait peur. Le chef passe et dit “plus vite! plus vite! “ Alors on accélère pour lui faire plaisir.
  Au jeune on lui donne une blouse, un masque, obligation de mettre un chapeau... et vas-y.
  - Pourquoi on vous donne un masque, d'après vous ?
  - Pour l'hygiène, pour protéger les produits."
  " Je préparais des barquettes de saumon et de citron. J'utilisais la machine pour trancher le citron. La collègue me parlait, mon doigt a glissé. Le bout du doigt a été coupé.
  Je coupais n'importe quoi sur la machine. J'avais l'habitude de couper aussi bien le jambon, le citron que les courgettes et les aubergines. C'est une faute d'inattention de ma part.
  Une trancheuse ça s'appelle. Au début, y avait aucune sécurité. Quand je suis revenu, ils l'avaient mise, un couvercle et un truc en plastic.
  - Un poussoir ?
  - Oui, c'est ça. Ça glisse, le citron. C'est pour perdre le moins de temps possible qu'on coupe le citron à la machine, ils étaient pressés. Toutes les deux minutes j'avais des réflexions.
  La collègue a mis un bout de chiffon sur le doigt puis on est allé à la pharmacie du lieu de travail. La standardiste m'a emmené à la médecine du travail de l'aéroport, en face des hangars d'U. Il m'ont fait un pansement puis ils m'ont dit d'aller voir mon médecin traitant. Je suis allé à la clinique S., ils m'ont arrêté dix jours."
  " D'ailleurs quand j'ai touché mon chèque [de la sécurité sociale] j'ai eu que 300 F alors que je gagnais 296 F la journée.
  Juste avant moi, la semaine d'avant, une employée, Ascia, s'est coupé le doigt. Elle travaille encore là-bas, le mercredi et le jeudi. Elle s'est arrêtée plusieurs jours, mais il n'y a eu aucune modification, pas de consigne, pas d'explication."
  

• " Une étrangère peut réussir "
  " Une femme, une étrangère à la tête du deuxième syndicat de la fédération des services CFDT ! " Elena Stanciu jubile. Son élection, le 13 octobre 1995, au poste de secrétaire générale du syndicat hôtellerie, tourisme, restauration - Ile de France l'a surprise et comblée. Une date pour elle, " je me réalise dans la vie syndicale ", et pour " tous les immigrés et exilés qui voient qu'une étrangère peut réussir ".
  
  Elena avait dix-huit ans lorsqu'elle a débarqué au Bourget en novembre 1968. Roumaine, fraîchement mariée à un Français, assurée d'obtenir rapidement la nationalité française, elle découvre un Paris qui lui avait été minutieusement décrit par sa grand-mère, " une femme cultivée, qui avait voyagé et qui m'a toujours dit que je devrais faire mieux que les autres ! " Elle a la soif d'apprendre et la volonté de conquérir cette France qu'elle a choisie. Elena apprend le français en trois semaines, lit tout ce qui lui tombe sous la main, étudie la psychologie à Vincennes. Elle se passionne pour la lutte des femmes, fait un passage éclair au MLF, " pourquoi vouloir rester entre femmes ? ", et milite pour la liberté de l'avortement. Le militantisme lui est naturel et le syndicalisme évident. Elena rejoint des associations de quartier et adhère à la CFDT. En 1982, elle est embauchée dans une entreprise de tourisme social. Projet social, milieu de gauche, socialistes au pouvoir… mais le trajet de cette femme venue d'ailleurs reste un concours d'obstacles.
  
  La discrimination, Elena connaît. Elle n'oubliera pas le jour où elle a été écartée des contacts avec les clients au motif que " dans le contexte actuel, l'accent d'Elena passera mal ". Elena hait son accent qui signale son origine, souffre des remarques qui lui font constamment sentir qu'elle " n'est pas d'ici ", prend peur quand Le Pen commence à occuper le terrain médiatique, et continue son chemin avec obstination.
  
  En 1990, grâce à un collègue, elle " entre par la grande porte " au bureau du syndicat, puis en 1992 au bureau de la fédération des services. Elle est déçue par l'absence de débats d'idées et le consensus de confort. D'où sa joie lorsqu'elle est élue secrétaire générale : " A ce poste, on peut faire quelque chose dans un champ sinistré, où l'emploi précaire est de règle, l'embauche au noir fréquente, le mi-temps souvent imposé, les contrats d'apprentissage fréquemment bidon ". Vexante, une lettre du Parquet de Paris lui enjoignant de fournir une fiche d'état civil (" avec un nom étranger, il faut prouver ses droits à la vie syndicale "). Irritantes, les remarques incrédules de ceux qui lui demandent comment elle a fait pour arriver là (" Comme si ma capacité de travail n'existait pas ! "). Mais Elena ne démord pas de son projet : ramener la démocratie dans son syndicat. " Si nous ne sommes pas à l'écoute de ces travailleurs de cultures et de religions différentes, dont beaucoup s'expriment difficilement, nous n'aurons plus d'adhérents. Que ferons-nous alors de nos idées ? " interroge-t-elle.
  
  " Quand un Africain me dit : tu es ma soeur, je le comprends " ajoute Ellena. " Je vis la même histoire d'amour pour un pays dont je cherche à me faire aimer ". Gens du Maghreb ou d'Afrique noire, Espagnols, Portugais, Polonais, Roumains, Grecs… des dizaines de nationalités cohabitent dans ce secteur d'activité. Au bureau du syndicat, trente personnes siègent : quatorze Français " de souche ", quinze naturalisés et un Norvégien qui a refusé de changer de nationalité.
  
• " Le syndicat ne fait pas assez pour nous "
  Appelons-les Hélène et Elizabeth. Leurs vrais noms, vous ne le saurez pas. Quand on est employée de maison, peut-on s'afficher syndicaliste ? Hélène et Elizabeth, donc, sont arrivées il y a neuf et huit ans de l'Île Maurice. " La boulangerie, la carte orange et l'adresse du syndicat : voilà ce dont j'avais besoin pour vivre en France " dit Hélène.
  
  A neuf ans, Hélène avait déjà le balai dans les mains et faisait des ménages quand elle n'était pas à l'école. Une école qu'elle quitte à douze ans pour travailler comme employée de maison. A dix huit ans, avec des copines, elle crée le premier syndicat des employées de maison sur l'île. En 1968, l'Île Maurice est devenue une république indépendante et quelques années plus tard Hélène milite dans des partis de gauche : " c'est là que j'ai tout appris ". Quand elle vient à Paris en 1987, c'est pour y voir des neveux fraîchement émigrés, mais aussi pour connaître cette nation qui, à l'époque coloniale, avait amené ses ancêtres d'Afrique en esclavage. Le visa de tourisme expire et un matin Hélène se réveille clandestine. Avec d'autres Mauriciens, avec des Philippins, elle participe à un groupe de sans papiers soutenus pas la CFDT et obtient sa régularisation. Mariée depuis deux ans à un Français, elle a adopté la nationalité française " pour avoir le droit de vote et parce que je pouvais bénéficier de la double nationalité ".
  
  Pendant quatre ans, Hélène a siégé à la commission nationale du syndicat des employées de maison. Elle a démissionné après avoir subi les propos racistes d'une " camarade ". Elizabeth l'a remplacée " pour que les immigrées soient représentées ". Mauriciennes, Philippines, Capverdiennes ou Srilankaises, parfois Portugaises ou Espagnoles, les immigrées sont majoritaires parmi les employées de maison en région parisienne. Mais pas toujours bien vues des Françaises. " A l'Île Maurice, je me sentais valorisée par le travail syndical, ici on est constamment sur la défensive " remarque Elizabeth qui a travaillé en usine avant de venir en France lorsqu'elle s'est retrouvée seule avec un enfant. Salaires conventionnels au tarif du SMIC, absence de mutuelle, formation professionnelle inexistante… il y a de quoi faire pour le syndicat des employées de maison. Encore faudrait-il avoir les moyens d'agir. " Il n'y a même pas de bureau d'accueil dans le 16ème arrondissement ! " s'insurge Hélène. Selon elle, les centrales syndicales ne s'intéressent guère à une profession atomisée, où l'investissement n'est pas " rentable " en termes de cotisations et d'image.
  
  
• Naissance d'un syndicat
  Des surprises, Georges Zamora en a eues dès qu'il a commencé à travailler en France. En 1981, étudiant, chilien, il quitte son pays où il a participé aux premières manifestations anti-Pinochet. Français par sa mère, il peut résider en France et trouve du travail dans le bâtiment : peintre en extérieur. C'est là que les étonnements commencent : " On travaillait sans ceinture de sécurité ; je voyais des salariés étrangers qui n'avaient pas été payés depuis plusieurs mois… après six semaines sur le chantier ; j'ai provoqué un arrêt de travail et obtenu des négociations avec le patron… ". L'entreprise fait faillite et Georges trouve un nouvel emploi : déblaiement des gravats après réfection. Après trois mois, il a un accident du travail et se découvre sans sécurité sociale parce que le patron n'a pas payé les cotisations. En 1983, le voilà dans une entreprise de nettoyage qui emploie une vingtaine de salariés. Georges adhère à la CFDT, lutte pour le paiement des heures supplémentaires, pour le remboursement de la carte orange, pour l'accès au restaurant d'entreprise. A la fin de l'année, il est délégué central de l'entreprise de nettoyage, colporte son expérience sur une quarantaine de chantiers, obtient la nomination de délégués sur une vingtaine.
  
  En 1986, Georges participe à la création du syndicat des nettoyeurs de la région parisienne CFDT, le SSNPE. Nouveau syndicat pour une profession en mutation. Le nettoyage est devenu une activité de sous-traitance : plusieurs milliers de sociétés se partagent le marché en Ile-de-France où quelques cent mille nettoyeurs travaillent sur des chantiers très divers : ateliers, hôtels, hôpitaux, cinémas, etc., relevant eux-mêmes de syndicats différents. Les nettoyeurs ont besoin d'une représentation spécifique. Très vite, Georges Zamora assure bénévolement des permanences au SSNPE. En 1992, il démissionne de son travail pour devenir permanent à la CFDT…, et se retrouve licencié trois ans plus tard. " C'était la mort du syndicat ! " se souvient Georges. Réembauché par son ancien employeur, il est détaché auprès du syndicat et réintègre son poste. Le combat est incessant dans un secteur où les chantiers changent souvent de main, renégociés à moindre prix avec une charge de travail accrue. Temps partiels, employeurs multiples, horaires éclatés, délégués licenciés, élections contestées, grèves surprises… Beaucoup de travail pour les permanents et peu de moyens : " Ici, on doit tout faire pour des adhérents qui appartiennent à quatre-vingt nationalités et dont beaucoup ne savent ni lire, ni écrire, il faut les aider à téléphoner, leur expliquer une lettre, rédiger une réponse, la faire taper, les accompagner dans une démarche… ". Deux autres permanents, l'un est Marocain, l'autre Malien, ont rejoint Georges en 1995. Ils ont difficilement obtenu quelques heures de secrétariat. " Les syndicats professionnels sont cloisonnés, ceux qui sont riches ne donnent pas facilement à ceux qui sont pauvres alors qu'il faudrait mettre les moyens en commun " regrette Georges, " mais notre syndicat n'est pas en mesure d'entrer dans le jeu interne des luttes de pouvoir ".
  
  Pour son syndicat, Georges Zamora, secrétaire général ne manque pourtant pas d'ambitions. " Beaucoup de ceux qui viennent nous voir ont des problèmes de papiers ou de logement ; nous les aidons mais ce travail devrait être pris en charge par une autre structure dotée de plus de moyens ". En 1989, le syndicat des nettoyeurs de la région parisienne a participé à la campagne de soutien aux demandeurs d'asile déboutés ; il a accompagné certains d'entre eux dans les démarches pour tenter la régularisation, pour éviter le licenciement. Pour Georges Zamora, " le soutien aux travailleurs immigrés qui perdent leur titre de séjour fait partie du travail syndical ".
  
  
• " Lutter pour l'emploi des jeunes issus de l'immigration "
  Faty Keba n'était pas venu en France pour y rester. Lorsqu'en 1973 il a quitté la Casamance pour Paris, c'était avec l'idée d'acquérir un diplôme et de rentrer au pays. A l'époque, un Sénégalais qui avait passeport et billet d'avion entrait en France sans autre formalité. " On changeait de continent, mais on était chez nous " résume-t-il. Chez nous… Faty Keba ne connaissait personne à Paris et il se souvient encore de son arrivée dans un foyer de travailleurs immigrés : " Ces lits superposés dans des petites chambres… j'ai failli repartir pour le Sénégal ". Mais il se fait un ami, trouve immédiatement du travail et un petit logement. Un mois passe, un an. " Repartir sans diplôme et sans argent ? C'est impossible, alors on reste " explique Faty. En 1974, il est embauché chez Renault, à l'usine de Flins. L'industrie automobile recrute encore beaucoup de travailleurs immigrés et Flins compte 22 000 salariés.
  
  Le travail est dur. Il faut une femme à la maison pour tenir le coup. Faty se marie en Casamance et sa femme le rejoint dans le cadre de la nouvelle politique de regroupement familial. Les enfants naissent. En 1990, Faty Keba acquiert la nationalité française. Son fils aîné a alors treize ans. Quelques années plus tôt, lorsqu'il a emmené ses enfants passer trois mois au pays, Faty a compris qu'ils ne feraient pas leur vie au Sénégal.
  
  C'est à partir de ce moment qu'il s'implique résolument dans la vie collective, à l'usine comme dans la cité. " Les Noirs ont trop longtemps vécu ici repliés sur eux-mêmes " dit-il aujourd'hui. " Nous devons aller vers les autres, comprendre comment vivent les gens du pays d'accueil, nous faire connaître d'eux. C'est nécessaire pour nous, pour nos enfants. " Faty a connu les années où l'OS était le plus souvent un travailleur immigré qui parlait mal le français et répétait le même geste huit heures par jour sans même savoir quelle pièce il fabriquait. Il a vécu la constitution de cités-ghettos d'où les Français partaient au fur et à mesure qu'Africains et Maghrébins y arrivaient. " A quoi ont pensé les hommes politiques ? " interroge-t-il.
  
  Faty Keba avait adhéré à la CGT dès son arrivée à Flins. Sans bien savoir ce qu'est un syndicat. Mais c'est en 1991 qu'il devient militant à la suite d'un conflit dans son atelier. Chez Renault, les nouvelles techniques de production exigent moins d'ouvriers et plus de qualification. Faty est sélectionné pour une formation de six mois dans un stage où sont mêlés Africains, Maghrébins et Français. " On s'entendait très bien, tout le monde rigolait et buvait le thé ensemble " se souvient-il. Mais au retour à l'atelier, c'est une autre affaire. " Le chef d'équipe a voulu nous séparer : les plus performants en bout de chaîne, à la finition des blocs, les autres en début de chaîne, là où il faut souder et charger " raconte Faty. " J'ai vu que tous les Français de souche étaient à la finition, et qu'il n'y avait que des Africains et des Maghrébins de l'autre côté. J'ai refusé ". Faty arrête le travail, ses camarades le soutiennent, les syndicats s'en mêlent. " J'ai demandé à être nommé délégué syndical pour mener moi-même ce combat ". Les ouvriers obtiennent finalement de tourner sur les postes de travail.
  
  Faty est maintenant délégué du personnel pour l'usine de Flins. Parmi ses soucis prioritaires : l'emploi des jeunes. " La CGT doit lutter pour l'emploi des jeunes sans discrimination " dit-il. Autour de lui, il voit embaucher des jeunes, mais très peu sont issus de l'immigration. " Si peu qu'on ne les voit pas ! ".
  
  L'avenir des jeunes se prépare dans la cité. C'est aussi en 1991 que Faty Keba a participé à la fondation de l'Association culturelle éducative de la communauté africaine de Mantes-la-jolie et créé un lieu de soutien scolaire dans la cité du Val-Fourré. Une quarantaine d'élèves y viennent après la classe travailler sous la houlette de plusieurs enseignants. Pendant les vacances scolaires, le centre est ouvert toute la journée et Faty y passe la matinée ou l'après-midi, avant ou après l'usine. Travailleurs, syndicaliste, éducateur aussi.
  
  
• " C'est par la formation syndicale que nous ferons reculer le vote le Pen "
  La grève de l'usine Pfizer de Massy, Samuel Bitanga s'en souvient comme d'une fête. Deux mois et demi de conflit pour obtenir une augmentation de salaire pour un ouvrier portugais qui n'en avait jamais eu en vingt six ans de travail. Le drapeau rouge flottait sur l'usine occupée. Les municipalités socialistes de Massy-Palaiseau et communiste d'Antony ravitaillaient les grévistes. Un prêtre-ouvrier avait pris la tête du comité de grève. C'était la fin des années 1970, l'époque de l'union de la gauche et des grandes espérances. Les grévistes ont eu gain de cause. Samuel Bitanga était secrétaire du syndicat CGT de l'usine. Il a été licencié l'année suivante.
  
  Samuel Bitanga est arrivé en France en 1966 pour apprendre le métier de brasseur qu'il voulait exercer au Cameroun. Trente ans plus tard, il est délégué central du syndicat CGT de l'entreprise Roche, membre de la commission exécutive de la fédération de la chimie et du collectif national immigration.
  
  Arrivant du Cameroun à 21 ans, Samuel découvre la CGT dans la première entreprise, transformation de matières plastiques, qui l'emploie : " A travail égal, salaire égal, m'a dit un camarade en voyant que je gagnais moins que les ouvriers français : ça m'a marqué " se souvient-il. Il entre la même année au bureau du syndicat de l'entreprise. Mais il n'a pas perdu de vue son projet professionnel. D'où un détour de plusieurs années par le monde de la brasserie. Après un stage à Valenciennes et des études à l'École supérieure de chimie et de biochimie appliquées de Nancy, il est embauché à Paris. Les brasseries sont des entreprises familiales ; Samuel est apprécié par un patron très présent auprès des ouvriers. Cette belle harmonie est rompue par un conflit et Samuel change brusquement d'orientation. Après une formation de chimie organique, il est embauché dans l'industrie pharmaceutique et retrouve la CGT.
  
  " Quand on vient d'un pays colonisé, on réagit vite à toutes les formes d'exploitation " dit-il pour expliquer son engagement syndical. Samuel a toujours réagi vite et il a appris sans relâche. Pas seulement dans tous les stages proposés par la CGT, mais en s'inscrivant à une université populaire créée par le Parti communiste. Il y choisit " la section philo pour dépasser la formation strictement syndicale ".
  
  Le racisme ? " Il n'y en avait pas quand je suis arrivé en 1966, j'avais alors des amis français hors du syndicat " se souvient-il. " Aujourd'hui, c'est par la formation syndicale des ouvriers que nous ferons reculer le racisme. Pour que les travailleurs sachent où sont les vrais problèmes, pour qu'ils comprennent que les immigrés ne créent pas le chômage et que Le Pen ne défend pas les ouvriers français contre les ouvriers immigrés mais qu'il défend le capital ".
  
  " Tous les travailleurs, français et immigrés, subissent la logique patronale et le risque du chômage, ils doivent donc mener le même combat " ajoute Bitanga. Il lutte contre les licenciements et pour le développement de la formation nécessaire aux nouvelles techniques.
  
  Naturalisé ? Non. Samuel Bitanga est resté camerounais. " Avec ma peau noire, je ne peux pas être tout à fait français, quels que soient mes papiers " explique-t-il. " Le jour où la solidarité sera telle que la couleur de peau n'aura plus d'importance, ce jour là on pourra choisir sa nationalité… ".
  
• " Il n'y a pas assez d'immigrés dans les instances confédérales "
  Alaya Zaghloula vivait depuis onze ans en France quand il a été élu à la Commission exécutive de la CGT. Onze années de marche forcée à travers toutes les étapes de l'engagement syndical jusqu'à un mandat confédéral renouvelé trois fois. " Cette élection a été le choc de ma vie ", dit aujourd'hui cet homme qui évoque ses " racines " dans les mines de phosphates du sud tunisien.
  
  A dix huit ans, c'est par conviction qu'Alaya Zaghloula, électricien, a choisi la mine (" Je voulais partager la condition des travailleurs ") et c'est à Metlaoui, en bordure du désert, qu'il a découvert le syndicalisme révolutionnaire (" D'anciens mineurs CGT, de l'époque coloniale, me parlaient de la III ème Internationale… "). Il passe sept années au fond de la mine, connaît la douleur des accidents et des morts, mais aussi la richesse d'une vie où " on se connaissait tous et on partageait tout ". Alaya prend une part active à l'action syndicale (" Je me sentais le devoir de les aider, moi qui avais eu une enfance favorisée ") sans assumer de responsabilité. " Originaire de Sousse, je ne pouvais être élu ni par les Bédouins de Metlaoui, ni par les travailleurs venus de Lybie, d'Algérie ou du Maroc ". En 1973 il quitte la Tunisie où il " étouffe politiquement et culturellement " et émigre en France.
  
  C'est l'époque où le gouvernement français durcit les conditions d'entrée des étrangers. A peine arrivé à Paris, Zaghloula rejoint des immigrés sans papiers en grève de la faim. Puis il participe à la création du Mouvement des Travailleurs Arabes. Embauché dans une entreprise de travaux publics de l'Essonne, il adhère à la CGT : " j'ai revendiqué mes timbres, je ne voulais pas me cacher " explique-t-il. Quelques mois plus tard, le voilà délégué du personnel, puis délégué syndical et secrétaire du comité d'entreprise dans une société qui compte plus d'ouvriers venus du Limousin que de travailleurs immigrés.
  
  Zaghloula est entré en syndicalisme comme on entre en religion. Talonné par " la peur de ne pas être à la hauteur ", il s'instruit sans relâche. En 1976, il est élu secrétaire général de l'Union syndicale de la construction de l'Essonne. " Un secteur d'activité où beaucoup d'ouvriers ne maîtrisent pas l'écrit, où les lieux de travail sont éclatés et où on compte le plus de patrons pourris " constate Zaghloula. Très vite, il entre à la commission exécutive, puis au bureau de l'Union départementale. Puis en 1983, il devient permanent de la CGT et représente la fédération de la construction au collectif national immigration. En 1984, il est élu à la Commission exécutive confédérale. Il s'en retire en 1995 " pour laisser la place à d'autres ".
  
  Les travailleurs immigrés sont rares dans les instances confédérales : trois sur quatre-vingt six membres de la C.E. " C'est trop peu, nous devrions être plus nombreux pour peser d'un plus grand poids sur les orientations " reconnaît Zaghloula. Pourquoi ce petit nombre ?. " Les syndicats et les unions départementales ne présentent pas de candidats immigrés " explique-t-il. Réticences, blocages, racisme parfois, tout cela existe à la CGT comme ailleurs. Le vote Front National de certains militants a été au coeur des débats de la 8ème conférence sur l'immigration. " Ceux qui votent Le Pen se trompent de colère " dit Zaghloula, " il ne faut pas les exclure, mais discuter avec eux, écouter leurs arguments, répondre, convaincre ". Sa plus grande peur ? " Le communautarisme, c'est-à-dire le repli sur soi de chaque groupe, dont l'intégrisme musulman est une forme dure. Il faut lutter contre ce communautarisme que tous les gouvernements encouragent pour se débarrasser des problèmes les plus difficiles ".
  

Les témoignages qui suivent ont été recueillis à la fin de septembre 1996 à Bamako. Ce sont les reconduits à la fontière qui racontent comment ils ont été traités par la police lors de l'évacuation de l'église Saint-Bernard le 23 août, pendant leur séjour au centre de rétention de Vincennes, et dans les deux avions-charters qui ont rapatriés de force 7 des 314 sans-papiers adultes de Saint-Bernard.

• DIAGUI

Diagui est malien. Agé de 32 ans, il est arrivé en France le 14 février 1989. Il a participé dès le début au mouvement des sans-papiers. En août 1996, il se trouve donc à Saint-Bernard, avec son épouse Siramakan et sa fille, née en 1994 à Paris, en compagnie des autres sans-papiers. Tous sont interpellés le 23 août, jour de l'évacuation de l'église par la police. Diagui se souvient de la destruction de la porte à coups de hache, du gaz lacrymogène projeté de l'extérieur dans l'édifice, de l'expulsion des Blancs d'abord, suivie de celle des Noirs.

Son épouse, sa fillette et lui sont poussés dans le même car de police qui les conduit au centre de rétention de Vincennes. Là, on sépare les étrangers célibataires et ceux qui ont une famille. Ils restent debout de 9 ou 10 heures à 16 heures, où son enfant reçoit enfin un petit pot et de l'eau. Les adultes n'ont rien à boire ni à manger.

Tout au long de la journée, ils sont interrogés un par un par une chaîne de policiers. Le premier mène un interrogatoire rapide ; il passe le dossier à un deuxième qui interroge son épouse seulement. On les sépare alors. L'interrogatoire de son épouse se poursuit devant de nouveaux policiers. Puis elle est conduite dans la cour du centre de rétention avec d'autres femmes sans papiers. Il proteste contre leur séparation. On l'oblige à rester à l'intérieur. Personne ne l'interroge. Il redemande à voir sa femme, on le bouscule et on le brutalise.

Diagui passe la nuit dans le centre de rétention de Vincennes sans savoir où se trouvent sa femme et sa fille. Ceux qui ont des cartes téléphoniques peuvent appeler l'extérieur. Lui n'en a pas. On leur donne des sandwitches et un plateau.

Le 24 août, un haut-parleur appelle les sans-papiers par groupes de 3 à 6 personnes. Ils vont être présentés au juge qui examinera leur maintien en rétention. Diagui ne figure pas parmi ceux-là.

Après le petit-déjeuner, on le fait sortir dans la cour avec 5 autres qui n'appartiennent pas aux sans-papiers de Saint-Bernard. On les avertis qu'ils vont tous être conduits à un avion. Finalement, on fait partir les 5 autres. Lui reste là. Il continue à attendre dans la cour. A la mi-journée, il voit arriver le consul du Mali. Le diplomate vient, comme à l'ordinaire, délivrer des laissez-passer à ceux qui, parmi les internés en instance de renvoi, lui paraissent être des Maliens. Mais Diagui ne figure pas sur la liste du consul. Il lui explique que sa femme et sa fille vivent en France, qu'il doit passer devant le juge, qu'il ne faut pas qu'il délivre un laissez-passer. Le consul lui semble être d'accord. Ni Diagui ni son épouse ne cachent leur nationalité. D'ailleurs ils ont un dossier au consulat du Mali.

Après le départ du consul, vers 13 heures, les policiers commencent à embarquer dans des fourgons les internés en instance de rapatriement. " Il y avait presque 40 véhicules dans la cour, se souvient Diagui : les fourgons pour transporter les étrangers et les cars des policiers ". Les 4 de Saint-Bernard sont parmi les derniers à monter dans les véhicules. Les policiers les photographient de face dans la cour avant de les contraindre à monter. Avec Diagui, il y a Douga, Kacim, Youssouf, tous deux maliens, et Mendy, sénégalais.

Le convoi s'ébranle dans une direction inconnue. Dans le fourgon de Diagui, il y a beaucoup de policiers. Les étrangers n'y sont pas menottés. Il leur est interdit de se lever. Après une heure de route environ, ils arrivent sur une base aérienne qui s'avère être celle d'Evreux. L'attente dans les véhicules dure entre une demie heure et une heure. Les passagers n'ont pas le droit de bouger, y compris pour uriner.

CRS et policiers procèdent enfin à l'embarquement dans l'avion. Beaucoup refusent de monter dans l'appareil. Diagui s'y oppose aussi à cause de sa femme et de sa fille qu'il laisse en France. Deux policiers le ceinturent, lui portent des coups, le hissent sur les marches de la passerelle et le poussent à bord.

Dans l'avion, on l'assied sur le côté gauche de la cabine, contre un hublot. A sa droite, il y a trois policiers. Pour aller aux toilettes, deux d'entre eux l'accompagnent. Il n'est pas menotté. Mais d'autres reconduits sont scotchés aux accoudoirs de leur siège, aux jambes et sur la bouche, comme Douga et Mendy qui ont beaucoup résisté à l'embarquement. On les déscotchera après 10 minutes de vol environ. Ils peuvent fumer. Parfois, ce sont des policiers qui leur donnent du feu.

L'avion se posera d'abord à Dakar pour une escale de deux ou trois heures pendant laquelle les Sénégalais, dont Mendy, sont débarqués. Les Sénégalais avaient été placés à l'avant. Il faut au moins une heure avant qu'ils descendent de l'avion. Il se dit, dans la cabine, que la police sénégalaise conteste la nationalité de certains de ceux qu'on veut débarquer. Des policiers français parlent de problèmes de passerelle à Bamako, la prochaine escale.

A Bamako

A Bamako, il est 5 ou 6 heures de matin, le 25 août, quand l'avion atterrit. Certains refusent d'en descendre, surtout ceux de Saint-Bernard. Ils ne bougent pas pendant une demie heure. Puis des Maliens montent à bord. Ils étaient quatre. Ils promettent aux sans-papiers de les aider. Les policiers français finissent par les forcer à descendre, suivis par les médiateurs maliens.

Sur la piste, il y a des journalistes maliens et français. Sinon, il n'y a pas grand monde. Diagui récupère son sac. Dedans, il découvre des couches et des petits pots pour sa fille. Ça lui fait mal au coeur.

Des policiers maliens relèvent son identité. Mais ils ne lui prennent aucun de ses papiers. Ils lui demandent où il va. Diagui répond qu'il a des cousins, mais pas de famille à Bamako. Ce sont des journalistes français qui paient un taxi aux sans-papiers de Saint-Bernard pour qu'ils puissent gagner la ville.

Le 26 août, Diagui se rend seul au siège du Haut Conseil des Maliens de l'extérieur. En chemin, au marché, il rencontre deux autres sans-papiers de Saint-Bernard qui décident de l'accompagner.

Les responsables de cette association malienne leur affirment qu'ils connaissent leurs dossiers. Ils leur posent cependant des questions. Ils les informent qu'ils vont transmettre l'affaire à la délégation aux Maliens de l'extérieur au ministère malien des affaires étrangères. Diagui se rendra seul à Koulouba (le quartier des ministères et de la présidence de la République). Un responsable de la délégation des Maliens de l'extérieur lui confirmera qu'il a reçu son dossier, qu'il va s'en occuper. Il lui dira que son administration n'est pas d'accord avec les rapatriements forcés de personnes mariées.

Alors que les reconduits n'ont eu le temps d'emporter aucun argent de France avec eux, aucune aide ne leur est apportée. Un mois après leur retour au Mali, la délégation aux Maliens de l'extérieur n'avait pas repris contact avec eux. Quant au Haut Conseil des Maliens de l'extérieur, les sans-papiers de Saint-Bernard s'installent chaque jour dans le jardin qui entoure la villa qui lui sert de siège. Pour rien.

Ils ont également rendu visite à l'Association malienne de défense des droits de l'homme (AMDH). Là, on leur a remis la copie d'un communiqué de la Fédération internationale des droits de l'homme (FIDH) à Paris, intitulé " France : les sans-papiers de l'église Saint-Bernard où un des expulsés était non expulsable ". Le document est daté du 26 août. Il parle de Diagui. A l'AMDH, on lui conseille donc d'apporter ce texte à la délégation aux Maliens de l'extérieur.

• YOUSSOUF

Quand il est interpellé avec tous les sans-papiers de Saint-Bernard et quelques Français, le 23 août 1996, c'est la première fois que la police arrête Youssouf . Il est embarqué parmi les premiers vers 8 heures du matin. Menottes en plastique aux mains, on le fait attendre une demie heure dans un car de police. A la différence des autres qui n'ont qu'une main entravée et dont l'entrave porte un numéro, lui a les deux mains liées et n'a pas de numéro. Ababacar Diop est le seul à être dans la même situation que lui parmi tous les prisonniers de ce car. De toute évidence, ils sont tous deux ainsi désignés leaders du mouvement. Avec Madiguen Cissé et Babacar Diop, il avait rencontré le ministre français de l'intérieur le 20 août au nom de l'ensemble des sans-papiers de Saint-Bernard.

Arrivé au centre de rétention de Vincennes, on les place en file indienne dans un gymnase. Il demande que les enfants bénéficient de la visite d'un pédiatre après leur inhalation de gaz lors de l'assaut de la police dans l'église. Devant le refus des policiers, il les traite de nazis. Le gradé (colonel ?) qui a conduit toute l'opération de Saint-Bernard réplique en riant : " On aurait dû vous conduire au four crématoire ". Puis il s'en va.

De 10 ou 11 heures du matin à 17 heures, Youssouf est en garde-à-vue au centre de rétention. Sans le moindre interrogatoire. Il peut manger et boire à partir de midi, tandis que la majorité des autres n'y auront droit que vers 17 heures.

C'est à 17 heures qu'on lui notifie un APRF qu'il signe sous la contrainte et les brutalités, ainsi que cinq autres documents. On ne lui laisse pas le temps de les lire. A ce moment, on lui attribue un lit.

Vers midi, le 24 août, on l'extrait du centre de rétention pour le conduire au Palais de justice de Paris, où sera examiné son maintien en rétention (35 bis). Au petit jour du 25 août, la juge déléguée de Beaupuis autorise la prolongation de la majorité des sans-papiers de Saint-Bernard qui ont comparu devant elle, à la différence des deux autres juges qui annulent les procédures pour divers vices de forme et violations du droit. Elle a dormi sur son siège en attendant les décisions de ses confrères. Elle date ses ordonnances du 24 août, se croyant toujours la veille. En public et face à elle, Youssouf lit longuement et silencieusement l'ordonnance qu'elle vient de lui notifier et qu'elle l'invite à signer. En réplique à ses observations selon lesquelles cette lecture empêche ses compagnons d'infortune de connaître le sort qu'elle leur a fixé (ils seront presque tous maintenus en rétention par ses soins), Youssouf lui oppose un " respect pour la justice française " contre l'insolence duquel la juge de Beaupuis ne peut rien. La lecture silencieuse et publique de Youssouf reprend. La juge de Beaupuis devra encore supporter un moment le " respect " de Youssouf, avant de perdre la bataille en s'abaissant piteusement à faire intervenir les gendarmes. Sans lui offrir le plaisir de la moindre résistance, Youssouf quittera calmement la salle d'audience en la fixant du regard.

Retour collectif au centre de rétention vers 7 heures du matin. A midi, Youssouf est conduit au tribunal administratif de Paris, où doit être examinée sa demande d'annulation de l'APRF qui le frappe. Le juge renvoie sa décision au lendemain.

Le 26 août, on l'extrait de nouveau du centre de rétention pour le conduire au tribunal administratif, et aussi au Palais de justice pour l'appel qu'il a interjeté contre son maintien en rétention. On lui infligera, menottes aux poignets pendant les transports, 5 aller retours entre l'un et l'autre. Dans ces pérégrinations, il n'a pas assisté à la lecture de l'ordonnance du tribunal administratif. Quant à l'issue négative de son appel contre sa rétention, elle lui sera notifiée le 27 août vers 5 heures du matin.

De retour au centre de rétention de Vincennes, on limitera parfois illégalement le droit de certains de ses visiteurs à s'entretenir avec lui : visites de 15 minutes (avec tentatives de les interrompre après 7 minutes), interdiction de lui remettre des journaux ou des livres, etc.

En charter

Il est entre 12h30 et 13h, le 28 août, quand la police fait monter 3 des sans-papiers de Saint-Bernard et d'autres Africains reconduits à la frontière dans des fourgons cellulaires. L'opération est brutale. Les insultes pleuvent à l'initiative des policiers qui forcent les étrangers à entrer deux par deux dans les cellules des véhicules prévues pour une seule personne.

Youssouf affirme à un policier particulièrement virulent qu'il n'oubliera pas son numéro matricule : 25 395. Le policier a peur et appelle son supérieur hiérarchique qui tente de négocier l'oubli du numéro contre l'installation de Youssouf seul dans la cellule. Mamadou et Abdoulaye sont témoins et victimes de ces événements. A l'occasion de cet embarquement, des biens sont enlevés des bagages des étrangers. Youssouf perd une paire de chaussures neuves qu'on lui a apportées la veille, quatre paquets de cigarettes, trois ou quatre livres, ainsi que certaines pièces originales de son dossier administratif (dont diverses fiches de paie et sa demande d'asile).

Les fourgons arrivent à Roissy vers 15 heures. On fait entrer les reconduits à la frontière dans l'aérogare. La police leur intime alors l'ordre de se mettre entièrement nus. Devant les usagers de l'aéroport, elle procède à une fouille détaillée et leur retire leur argent, leur montre, les lacets des chaussures, leurs cigarettes. Elle les fait alors monter dans des autocars confortables dans lesquels ils attendront pendant une heure l'arrivée de nouveaux reconduits à la frontière extraits de prisons.

Il est donc plus de 16 heures quand les autocars quittent Roissy.

Ils arrivent à la base militaire d'Evreux vers 18 heures. La police extrait les reconduits un à un en se saisissant d'eux. Trois sont scotchés aux mains, aux jambes, les bras liés au corps. Le maintien de l'ordre est assuré par la police, des CRS, des gendarmes et des fonctionnaires des Renseignements généraux.

Youssouf s'aperçoit qu'un avion militaire charge une passerelle. Il reverra cet avion, qui s'est posé avant le sien, sur la piste de l'aéroport de Bamako.

Une fois installés dans l'appareil, ceux qui sont près des hublots : c'est le cas de Youssouf : observent la police en train de fouiller pour la troisième fois les sacs et y voler encore les paquets de cigarettes qui restent. Tous protestent. Ils reçoivent des coups.

Le dispositif de la police est commandé par un individu que les autres appellent Eugène. Avant le décollage, les CRS se scindent en deux groupes qui, à tour de rôle, iront s'habiller en civil. Ils gardent cependant leurs matraques, des bombes lacrymogènes et les brassards de police.

L'avion décolle vers 20 heures avec 34 reconduits à la frontière à bord. Youssouf est encadré par 4 policiers, tandis que 2 surveillent en général les autres. Quand il demandera à aller aux toilettes, les 4, dont une femme, l'accompagneront jusqu'à l'intérieur. Devant ses protestations, elle s'excuse et justifie sa présence par les ordres qu'elle a reçus.

Pendant le vol, on leur sert un repas sur des plateaux où ne figurent aucun couvert. Le commandant de bord (uniforme blanc) fait alors un tour dans la cabine. Aux observations des reconduits contre l'absence de couteaux, de fourchettes et de cuillères, il répond : " C'est votre problème. Vous n'avez qu'à vous tenir à carreau ".

L'avion, qui n'a pas fait d'escale, se pose à Bamako au petit matin, entre 4 et 6 heures. L'avion militaire aperçu à Evreux est déjà là. Il a livré la passerelle par laquelle les reconduits descendent sur le tarmac. Les employés maliens d'Air Afrique ont refusé de prêter leur matériel et de collaborer ainsi à ce débarquement.

Dès qu'ils en sont sortis, les reconduits maliens à la frontière organisent vainement un sitting autour de l'appareil pour tenter d'empêcher que Mamadou, dont l'épouse et l'enfant sont restés en France, soit débarqué.

Pour récupérer leurs bagages, les reconduits sont obligés de remonter dans l'avion. Les policiers français s'apprêtent alors à descendre à leur tour. Youssouf et d'autres reconduits le leur interdisent sous peine de représailles s'ils posent le pied sur le sol malien. Ils y renonceront après une intervention en ce sens du commissaire de police de l'aéroport. Un représentant du Haut Conseil des Maliens de l'extérieur, M. Samaké, incite les reconduits à rester calmes.

Youssouf informe le commissaire de police malien de tout ce qui s'est passé.

Dans l'avion, il reste une douzaine de reconduits à la frontière qui prendront bientôt la direction de Dakar.

Mon fils est né en 1977 à Alger. De père algérien et de mère française, il est français. Depuis 1986, nous vivons en région parisienne. En février 1996, mon fils perd sa carte nationale d'identité établie huit ans auparavant sans problème. Il dépose un dossier à la mairie dont nous dépendons en mars 1996 ; un mois plus tard, une lettre de la mairie l'informe qu'il doit fournir un certificat de nationalité française. Au même moment, je lis un article du magazine Viva faisant état du parcours administratif pour obtenir ce même certificat par une jeune fille née à Alger en 1974 de mère française et de père algérien. Je pressens que nous ne sommes pas au bout de nos peines. Pour disposer d'un papier d'identité, mon fils demande un passeport, qu'il obtient facilement. Fin mai 1996, je l'accompagne au tribunal d'instance de Charenton après avoir constitué le dossier : extrait de naissance demandé à Nantes (obtenu dans le délai habituel d'un mois), extrait de naissance de mon mari, mon extrait de naissance, en plus des pièces habituelles (photocopies du livret de famille et de ma carte d'identité, carte de séjour du père, justificatifs de domicile,…).

Je fournis de plus mon certificat de nationalité française établi en 1986 par le tribunal d'instance de Pantin pour l'obtention du titre de séjour de mon mari, le certificat d'inscription de mon fils au service national français, sa carte d'électeur qui prouvent, à mon avis, son attachement à la France.

Je demande à la personne du tribunal qui reçoit notre dossier le délai d'obtention du certificat. Elle me dit : " nous allons effectuer une enquête pour vérifier que votre fils n'a pas repris la nationalité de son père et que vous, la mère, n'avez pas répudié votre nationalité française ; cela peut demander quelques mois ". Je rétorque, pour la première question, que mon mari est algérien aux yeux de l'Algérie car de père algérien ; cette enquête auprès des autorités algériennes n'a pas de sens. Pour la deuxième question, j'ai fourni un certificat de nationalité française ainsi que ma carte d'identité : cela ne prouve rien, me dit l'employée du tribunal (je signale en plus que je suis fonctionnaire de l'État, j'ai donc dû faire la preuve de ma nationalité française pour être recrutée). " Tous ces éléments ne prouvent rien, l'enquête est exigée par la loi ".

En septembre 1996, j'appelle le tribunal, le certificat ne nous étant toujours pas parvenu. On me répond que l'enquête est en cours, que l'on a demandé un extrait de naissance de mon père (né en Allemagne, naturalisé en 1945) et que l'on ne l'a pas obtenu. Je m'étonne de cette demande qui me paraît absurde : la préposée se perd en explications très peu claires.

En novembre 1996, je rappelle : il manque toujours le certificat de non répudiation de la nationalité française me concernant, non obtenu de Nantes.

En janvier 1997, toujours pas de certificat. J'appelle, excédée, le tribunal. La préposée me dit qu'elle se rappelle mes précédents coups de fil peu tendres pour l'administration judiciaire, mais qu'elle n'y peut rien. La loi doit être appliquée : il manque toujours ce certificat établi par Nantes, de non répudiation de la nationalité française. Je menace de porter plainte pour abus de droit.

En février 1997, je rappelle " Le certificat est à la signature, votre fils va être convoqué par lettre ".

Fin février, lettre au domicile : le certificat est prêt au tribunal. Dix jours plus tard, mon fils peut se libérer pour aller le chercher. Nous nous apercevons alors, mon mari et moi, d'une erreur sur notre lieu de mariage. Rappel au tribunal : il vaut mieux faire rectifier, mais " il faudra attendre plusieurs jours car le juge d'instance ne vient qu'une fois par semaine et il ne signe que le haut de la pile ". On nous signale que, pour la carte nationale d'identité, il faut fournir l'original du certificat, que les photocopies ne sont pas valables.

Face à ce calvaire administratif, je demande si ma fille, née en 1980 également à Alger, ne peut pas faire dès maintenant sa demande de certificat de nationalité française (qu'on lui réclamera lors du renouvellement de sa carte d'identité) et bénéficier ainsi de l'enquête récente à mon sujet. On me répond : cela ne changera rien aux délais, la procédure ne tient pas compte du frère, et surtout, si elle demande maintenant son certificat, celui-ci ne sera valable que jusqu'à ses dix-huit ans. Après, comme un seul de ses parents est français, elle disposera d'une année pour répudier sa nationalité française : " Laissez-lui donc la faculté de répudier sa nationalité française jusqu'à ses dix-neuf ans révolus ".

Vos enfants sont français sans équivoque, me dira-t-on, mais cette reconnaissance passe par un calvaire administratif. Sont-ils citoyens français de seconde zone ? Pourquoi cette méfiance ?

Au tribunal, j'ai rencontré une dame de 68 ans, née en Tunisie de parents français nés en Tunisie, qui avait perdu sa carte d'identité. Même périple pour obtenir un certificat de nationalité : l'impossibilité de prouver sa nationalité française; La réponse de bon sens de cette vieille dame a été : dans ce cas, je me passerai de carte d'identité…

Peu après avoir atteint l'âge de dix-huit ans, Zaki A. se rend à la mairie du XIVe arrondissement de Paris pour s'inscrire sur les listes électorales. Il présente son passeport qui vient de lui être renouvelé, et sa carte d'identité établie deux ans auparavant.

Malgré ces preuves de sa nationalité, on refuse de l'inscrire, exigeant qu'il produise un certificat de nationalité française qu'il doit demander au tribunal d'instance du XIIIe arrondissement.

Zaki A. est né en France d'une mère française et d'un père algérien qui vivent ensemble maritalement, et a toujours vécu en France. Stupéfait par une telle demande, il n'arrive à l'expliquer que par la consonance étrangère de son nom qui a automatiquement poussé un service public, en l'occurrence une mairie, à douter de sa nationalité.

A l'étonnement manifesté par la suite par ses parents, les services de la mairie du XIVe répondent que cette exigence d'un certificat de nationalité française correspond à une réglementation nouvelle entrée en vigueur en 1995 et ne s'appliquant qu'aux personnes dont au moins l'un des deux parents est étranger.

De nombreux courriers sont alors envoyés : au maire du XIVe arrondissement, qui ne répond pas ; au ministre de l'intégration, qui renvoie sur le ministère de l'intérieur ; au ministre de la justice, qui renvoie aussi sur le ministère de l'intérieur ; au ministre de l'intérieur... qui ne répond pas. Excédée par des silences et ces faux-fuyants, la mère de Zaki, munie des copies de tous ces courriers, fait alors irruption un jour à la mairie, décidée à faire un scandale, et obtient, sur le champ, l'inscription de son fils sur la liste électorale. Huit jours plus tard, elle recevait une lettre du maire lui présentant ses excuses pour le malentendu apparu entre la mairie et le tribunal d'instance.

Marocain, M. A., a fait toute sa carrière professionnelle dans les mines du Nord de la France, avant d'y prendre sa retraite en 1991. Depuis 1980, sa femme et ses trois fils aînés l'avaient rejoint. Quatre autres enfants sont nés en France. En 1993, toute la famille part en vacances au Maroc. Juste avant de rentrer, les parents et le fils aîné décèdent dans un accident de voiture. Les autres enfants, tous mineurs, sont placés en urgence sous tutelle de la grand-mère, qui dépose aussitôt une demande de visa pour les conduire en France, où la rentrée scolaire va commencer. Refus, pour tout le monde : consultée sur la demande de retour des enfants accompagnée de leur grand-mère, la préfecture du Pas de Calais : où a toujours vécu la famille : donne un avis “réservé” en raison de la nécessité d'introduction en France de la grand-mère, primo-immigrante, qu'impliquait ce retour.

Quatre ans après la mort de leurs parents, les enfants sont toujours bloqués au Maroc. Devenu majeur entretemps, l'aîné d'entre eux a pu obtenir à deux reprises la délivrance d'un visa de court séjour, dans l'espoir de régler les problèmes plus facilement depuis la France. En vain. Les démarches entamées n'ont pas abouti, faute de temps : il s'est fait un devoir de ne jamais excéder la durée de séjour autorisée par le visa. Au début de l'été 1997, l'appartement de la famille était toujours sous scellés...

TRACY's STORY

During my first year in France I was on a tourist visa. Every three months I left the country long enough to get a stamp in my passport. During this time I worked illegally doing odd jobs, such as nanny or sales clerk.

My situation changed when I got married to a Frenchman. The week after the wedding I got a "recipisse de demande de carte de sejour." I had this paper, a receipt proving my request for a "carte de sejour", for six months. At the end of this period I received my "carte de sejour" from the Departement de Travail. On this card, as many people will tell you, it was marked that it was not an authorisation to work. This causes many misconceptions. With this card you have the right to work if you can find a company who is willing to give you a "promesse d'embauche." This is just a paper that says the company is willing to hire you if the Departement de Travail will issue the correct papers. With this "promesse d'embauche" a work permit is issued, usually within a week.

One catch that I encountered is that this work permit is issued for a six-month period with the name of the company wishing to hire you indicated.

If you decide to change jobs during this six-month period, as I did, you need to get a new "promesse d'embauche." Although this is perfectly legal, many companies don't know the procedure and are a bit sceptical about doing it. It is my experience that large foreign companies are more used to dealing with this and much more willing to go through the process. For employers who are a bit unsure, all you need to do is convince them that it's a very simple formality.

After one year of being married I was able to request a "carte de residence" which is good for 10 years and allows me to work without restrictions.

VERONICA's STORY

I came to Paris on a tourist visa to study French at a language school in Paris. Having no stamp in my passport that proved the date of my arrival I was not forced to leave the country every three months for a stamp. Although I suppose this could have caused problems, I never encountered any.

I actually didn't intend on staying in Paris after my studies, but planned to try to find a job in some other European country. As  circumstances would have it, nine months after my arrival I met two people who had formed a new company and they wanted me to work for them. Part-time at first, then full-time. At the beginning I was paid on a consultant basis to my U.S. bank account. This unfortunately was not very practical and I wanted to procure a carte de travail.

The mother of a friend worked at the Paris prefecture and she told us what she thought was the best solution. My employers posted an announcement at the ANPE (French unemployment office) for my position for two months.

At the end of this period, having found no suitable French candidate, a demand was made for work papers.

The usual round of paperwork was dealt with and about two months later we received a positive response. Unfortunately I was required to go to a consulate in the U.S. for the visa and they didn't work quite as fast. It was another three months before they processed the papers. I was notified that my visa was ready and I could pick it up. While there, I was required to have a medical exam, which, with a little begging, I managed to get without a prior appointment. I picked up my visa and that was it.

My carte de sejour is subject to renewal each year, but after paying taxes for three years I will have the right to ask for a carte de residence. Of course actually having this little card entitled me to many experiences with the French bureaucracy to get my social security card, renewing my carte de sejour, etc. If I've learned one thing it's to NEVER throw anything away, save about 10 copies of every scrap of paper that you receive during your stay in France.

No matter how illogical it may seem. You will probably need them.

ANDREA's STORY

I first came to Paris in 1990 with my boyfriend.

I had to work: we were broke, so I did so illegally, teaching English. I was enrolled at the Sorbonne to learn French, but that doesn't allow you to be a student in the real sense of the term and get the authorization to work 20 hours a week. So the following year I enrolled in Nanterres in English literature.

I continued to work for the same place, but this time, legally.

After three years, my boyfriend and I decided to get married, and I requested a change of status - to working status. The French authorities, however, kicked me out of the country because they realized I was not really interested in my studies, but in working. My husband got a leave of absence from his company. We stayed in the U.S. for eight months and got married. He went back on the condition that the company get me back to France.

For me, the most important thing was to be able to live in France legally, then get the right to work. Although I wasn't supposed to, I came back to France with him on a tourist visa while he made a demand for a "regroupement familial." The company hired a lawyer to help us out with the process. The lawyer was difficult, very expensive, but good because she had connections. The process took about 10 months.

During that time, I had to leave the country every three months. My lawyer advised me not to put my name on anything. After I got my working papers, it took me a while to find a job I really wanted. I could have easily gone back to teaching English.

PAMELA's STORY

I came to Paris in '95 to escape Corporate America and with the hope that I could find a "good" job here and a more balanced lifestyle.

I had heard that CIEE, Council International Education Exchange, was a great resource if you're a recent graduate, which I was not, but I was taking a course at American University in Paris and had a current student ID card from a major institution.

This was enough to get my three-month working papers from CIEE. I was told that if I found a job related to my academic studies, that I could get a renewal for another three months.

I found a job waitressing with a company that had soon after gone bankrupt, which is one reason I believe they hired me. They knew in advance they'd be closing soon and took the risk of hiring me without ever actually processing the three-month papers I had. The restaurant closed within six weeks of me starting and I was out of a job and unsure how long I could remain in Paris.

I hit the pavement and went to several restaurants and bars with not much luck. It was February and most places wanted someone they knew they could keep on staff for more than three months. I was constantly told to come back for the summer season. Then, by chance, I heard there was a data-entry position for an English speaker at an international-status organisation. I saw this as an opportunity to stay in France legally (international-status organisations are authorised to give Carte Specials for their employees as they are not obligated to conform to French hiring laws) and with a salary, giving me the time to keep looking. At first, I had only three-month contracts that were never certain to be renewed, but after the first nine months, I was given a six-month contract.

At this point, I had been in Paris for 17 months and made the decision to devote all of my energies outside my job to finding what I really wanted -- something in marketing or communications in a professional capacity.

And if I didn't find anything by the time my contract expired, that I'd go back to States. I had not been very serious about my professional job search prior to this decision and knew if I returned to the U.S. without making a substantial effort, I'd never forgive myself. Amazingly, I found a job within three weeks of this decision, and the company is getting me my work papers -- the much coveted CDI -- or contract indeterminee.

From my experience, I can say that being willing to accept all types of jobs, regardless of your professional background, is the key to success. I was also extremely lucky to have been offered an external post at an international-status organisation, which allowed me to work and live here legally. And luckier still to have found a company that is willing to get me my papers and be patient with the French system.

AngloFiles is a free email newsletter and website about the Anglophone community in Paris.

• To SUBSCRIBE to the newsletter, send an email to
  majordomo@iway.fr
  Leave subject blank or write AngloFiles. In body of message type: subscribe anglofiles <your email address>
  Example: subscribe anglofile <rburke@iway.fr>
• To send FEEDBACK, write to Rose or Stephanie at anglofiles@iway.fr
• To see our HOMEPAGE, where you'll find past issues of AngloFiles, the Clubs directory, and links to other cool sites, go to http://www.iway.fr/AngloFiles/
• To meet with other Anglophones visit the NEWSGROUP news://news.iway.fr/iway.company.anglofiles